6. Humdinger
In passato, per esprimere frustrazione o sorpresa senza imprecare, gli adulti usavano parole come « humdinger! ». Questo tipo di esclamazione permetteva loro di reagire a una situazione delicata senza offendere nessuno.
Mia madre usava ancora questa parola da adulta e l’ho sempre trovata accattivante. Rappresentava un’epoca in cui le persone trovavano modi creativi e quasi bizzarri per esprimere irritazione senza ricorrere alla volgarità.
Sebbene questo termine sia precedente alla generazione dei sessantenni e settantenni, i miei genitori furono probabilmente tra gli ultimi a usarlo regolarmente e senza esitazione.
7. Colpo da maestro
In passato, per descrivere qualcosa di eccezionale, si parlava di « humdinger », che potrebbe essere tradotto come « colpo da maestro ». Questa parola esprimeva entusiasmo senza eccessi, un’approvazione misurata ma sincera.
Si poteva usare per qualsiasi cosa: una torta particolarmente buona, un film divertente o persino un’idea brillante. La sua versatilità ed eleganza facevano sì che non sembrasse mai eccessiva.
Come molte altre parole di quell’epoca, non scomparve per mancanza di utilità, ma perché le mode linguistiche cambiarono, lasciando il posto a nuovi termini. Eppure, per chi l’ha ascoltata da bambino, conserva un calore e un colore speciali.
8. Radiola
Prima dell’era degli stereo e dei lettori CD, la « Radiola » era il centro della casa. Questo termine si riferiva spesso all’apparecchio radiofonico abbinato al giradischi, che allietava le serate in famiglia.
Per gli adulti più anziani, sentire « Radiola » evoca i pomeriggi della domenica trascorsi ad ascoltare programmi radiofonici, varietà o dischi inviati dai nonni.
Era una parola che incarnava sia la tecnologia dell’epoca che il calore della casa, simbolo di riunioni familiari attorno alla musica e alle notizie.
9. Salvadanaio
