Cicatrici da vaccino contro il vaiolo: che aspetto hanno e perché compaiono?
Da piccola, ero affascinata da una cosa semplice: una strana cicatrice sul braccio di mia madre. Situata vicino alla spalla, sembrava un piccolo cerchio di minuscoli segni, quasi un’impronta digitale capovolta. Una volta, forse, le chiesi da dove provenisse. Ma come molti bambini, dimenticai rapidamente la sua risposta… finché un giorno, anni dopo, tutto mi tornò alla mente.
Un ricordo riaffiora su un treno
Un’estate, mentre aiutavo un’anziana signora a scendere da un treno, notai la stessa cicatrice sul suo braccio. Esattamente nello stesso punto. Immediatamente, la mia mente fu riportata all’immagine di mia madre, a quel piccolo cerchio intrigante. E poi, non potei fare a meno di ripensarci: perché così tante donne – e uomini – di una certa generazione portano questo stesso segno? La risposta mi aspettava dall’altro capo del telefono, con la voce ridente di mia madre: « Te l’ho detto cento volte, è il vaccino contro il vaiolo! »
Il vaccino contro il vaiolo: un’epoca passata, un segno indelebile
Vaiolo. Solo il nome evoca un’epoca temuta. Questa malattia infettiva e virulenta causava febbre alta e gravi eruzioni cutanee, a volte lasciando cicatrici permanenti. Ma soprattutto, poteva essere fatale. Nel XX secolo, durante le principali epidemie, causava la morte di circa 3 persone su 10.
Fortunatamente, grazie a una massiccia campagna di vaccinazione, il vaiolo fu gradualmente debellato in molti paesi. In Francia, come altrove, la vaccinazione contro il vaiolo fu obbligatoria fino agli anni ’70. E quel piccolo segno circolare sulla pelle? Era una prova visibile di protezione.
Perché questo vaccino lasciava una cicatrice così distintiva?